生活中的他养着一中村静香只小猫，汛期对动物有着本能的亲近。

2025年7月，知识动物医学专业的李叶被分配到贵州一家养殖场实习。避险最好的解中村静香决办法就是把鸡处死。

而合格的小猪们，汛期则会被送往育肥部门，养到几百斤后，坐上卡车去往屠宰场。知识体重与生长速度才是唯一的决定因素。当着记者的面，避险他把中村静香这只鸡拎了起来，用力扭断了鸡的脖子，这个时候人心越软，它越痛苦。

受访者供图在养殖场的六个月里，汛期李叶甚至开始有些厌恶自己。直到2025年8月，知识冯翊浏览到一篇文章，才终于明白如何解释发生在自己身上的一切。

避险这是他第一次认识到养殖场的残酷。

过去一年，汛期冯翊开始在社交媒体上分享自己在猪场的真实经历与观察，逐渐让更多人开始正视动物福利与从业者的道德损伤。这位在养殖场工作了20年的主管告诉李叶，知识即使已经习惯了一些残酷的画面，还是不能理解，老板为什么不可以花一点点钱去避免一些东西。

李叶所在的养殖场同样践行着长得太弱的小猪、避险生不了小猪的母猪都要被淘汰的规则。因此，汛期养殖场一般选择用氯化钾、消毒液等更便宜的药物替代。

转行之后他才意识到，知识许多当年被自己处死的动物其实都可以救活，但治疗成本至少也要一两百元。猪场是封闭式管理，避险点不了外卖，冯翊就用清水煮面条，再加点盐调味，吃到恶心才去工作，保持自己长期处在一种‘撑的状态。